Ho visto l'uomo mettere piede sulla luna, e dello spazio farne progetto di guerra.

Ho visto bombe dilaniare corpi e la paura nelle piazze repressa con divise e manganelli, mentre inconsapevoli ragazzi, fasciavano i loro volti tentando di nascondersi dietro ad un crudele gioco.

Ho visto tre Papi, e le ideologie cadere a pezzi.

Ho visto politici morire e portati in giro, pezzi di uomo, in un bagagliaio o colpiti da monetine lanciate dalla folla.

Ho visto lanciare sorrisi, sopra il muro crollato di Berlino ed agitar di braccia e di bandiere, in una frenesia di gioia.

Ho visto folle senza casa, guardarsi silenziose all'ombra di fredde roulotte, appoggiate sui resti ormai distrutti di quella che un tempo era la loro abitazione.

Ho visto gente senza patria tentare assalti con lanci di sassi e urli alti, mentre dall'altra parte carriarmati li guardavano con i loro occhi rombanti e indifferenti.

Ho visto del sospetto nella gente quando decine di politici incupiti, tentavano con forza di slegarsi, in tribunali, dagli anni di colpe densamente taciute.

Ho visto volti silenziosi guardare in mille pezzi un aereo senza colpa, se non quella di attraversare lo spazio riservato a voli di missili fantasma.

Ho visto risorgere traumatiche le guerre, che parevano lontane e farsi ogni giorno più vicine, tanto da riuscire a sentirne quasi l'odore.

Ho visto i denti dei bambini lanciare alti nel cielo i loro acuti di risate, da sempre uguali, portarmi piccoli frammenti di serenità.